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JACQUES BRAULT
Paragraphes
Mon rêve récurrent serait de passer une nuit, une seule, dans un musée de
récriture. À la faveur de Y ombre, je regarderais en touchant et surtout
j'écouterais les silences figurés. Siècles et millénaires en l'espace de
quelques heures me feraient don d'une extase lente, immémoriale. Cela
me guérirait enfin, je le crois, de vouloir peindre la parole telle qu'on
l'entend; illusion pleine de délices et de tourments, mais fausse représen-
tation en définitive. Le pourquoi de l'écriture reste un abîme, même si à
la source phonation et graphisme visent le même but : créer des symboles.
Voici que ma main presque à mon insu grave dans l'os et dans la pierre des
suites de cupules ou de simples séries de traits obliques. Quel sens accorder
à ces petites incisions plus ou moins équidistantes? Marques de chasseur
ou de comptable, peu importe ; un rythme élémentaire a commandé à
mon épaule, mon bras, mon poignet, mes doigts, et du même influx a
guidé le poinçon. J'ai fini par palper l'abstraction et par comprendre que
la justesse des «blancs» mesure la justesse des signes. C'était vers trente-
cinq mille, à la fin du Moustérien.
3
Telle m'apparaît, gratuite et fonctionnelle, la naissance du graphisme,
orientée à l'expression du mouvement rythmique fondamental (souffle
trouvé, souffle perdu) plutôt qu'à la représentation des apparences
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formelles. Oui, toute écriture, passée, présente, future, est là, mythe incor-
poré à moi-même et où la fable et le moirage se confondent pour donner
lieu à un signe indivisible. Et sans ratiociner sur la langue qui, trop chauffée
de théories, en vient à se vitrifier.
4
Je pense que l'humain a dû lire avant d'écrire. Enfant, je m'amusais moi
aussi à déchiffrer les empreintes laissées dans le sable, la boue, la neige. Je
le fais encore, heureux primitif sous des airs de civilisé. Je n'invoquerai
pas comme tant d'autres les nuages, la pluie, les vagues, les champs, les
branches, les clôtures, les toits, les rues, ni les lampadaires maculant la
nuit.
5
Et l'ironie est douce-amère de ne considérer ma signature que comme
une trace qu'un peu de vent effacera. Les mythogrammes ne pèsent pas
lourd sur la paume du temps. Tant mieux : petits paraphes d'ombre et de
lumière comme en font les pierres qui tombent dans l'eau, nous frémis-
sons juste un moment pour nous évanouir aux bords de l'absence. Sinon,
quelle surcharge à la longue, quel encombrement.
6
Je vois la mort venir ainsi qu'un dessin défigure un visage. Telle l'écriture :
elle abstrait; elle déplace, elle retire, elle substitue. Et la ligne, maigreur de
l'espace, droite, courbe, pleine, brisée, rend toute plate et légère,
tremblante à peine, la lourde masse du corps.
7
Calligraphie : belle écriture. Pléonasme. Le Moyen Âge nous redonne le
plaisir de la main en des scriptoria dont les noms, Tours, Corbie, Autun,
sonnent dans le souvenir avec un tintement nostalgique, ainsi la cloche
dans les cours d'école. J'allais retrouver la bouteille d'encre, le porte-
plume, le buvard et le transparent, objets d'un culte qui ravissait mon
enfance, qui l'enlevait comme un oiseau.
8
La feuille de mauvais papier où, tirant la langue, je traçais des hampes et
des panses, réinventait pour mon ignorance la page gothique, la textura,
trame d'un tissu, ma vie en perspective. Aussi étais-je fasciné par le tricot
que ma mère déroulait sur ses genoux au moyen de longues aiguilles.
Notre silence se peuplait d'un autre monde où rien ne signifiait pas rien.
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Par le jeu d'une lueur de lampe, quelque traité de Kouo t'ing se profilait
en silhouette au mur de la salle à manger, derrière nous, elle écrivant et
moi lisant ; et tous les prestiges de la grande calligraphie investissaient
soudain la pièce d'une surnature ingénue : aiguilles de pin, perles de rosée,
cailloux, étincelles, oreilles de lapin, rémiges d'oiseau, ailes de cigale, dents
de loup, yeux de libellule, becs d'étourneaux, glaçons de gouttière et joues
de neige toutes ridées.
10
Qu'elle soit faite de traits cloutés, fléchés, ou de traits herbus, feuillus,
toute écriture figurante et parlante à sa manière sait ménager et rythmer
ses blancs, organiser l'espace, épouser le temps, et surtout demeurer
discrète autant que doit l'être une belle et bonne typographie. À mes yeux
la délectation typographique prend source dans la jouissance calligra-
phique.
il
L'imprimerie n'a rien gâché, au contraire ; elle aussi a contribué à rendre
plus abstrait, moins narcissique, le graphisme individuel. Pour un parfait
Garamond, et peut-être pour un vrai Baskerville, je donnerais ma main (la
gauche...) à couper. Mais pour un Bodoni, un Didot? À quoi bon, tout
cela, les plombs mobiles qu'on alignait dans les casses, et c'était un art
doublé de science, ont disparu avec la noblesse du métier.
12
La langue française ne compte que trente et quelques phonèmes ; ses mu-
siques innombrables m'étonneront toujours. Entendre les voix distantes
ou disparues, les entendre par les yeux, à travers une grille à peine maté-
rielle, cela, l'écriture typographique me l'accorde comme un amour qui
fait à la fois vivre et mourir. Cette naïveté, tenue pour passéiste, continue
à me donner le goût du lendemain.
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